01
拆迁前，我们家住在一个小巷子里。巷子里有很多老房子，一家一块地，一家一栋房。房子有几层全看自己想盖几层，所以巷子里的房子新旧不一，高矮错乱。
巷子里的房子几乎都是挨着的，要不就是隔了一条很窄的小道。巷子里的人也总是三三两两聚在一起，大人们聊天，小孩们玩耍。
那时家家户户炒菜都在柴火灶上炒，油烟从烟囱嘴里吐出来，每到饭点，小巷子便会被灰白色的烟和饭香笼罩。嗅觉灵敏的小孩每次都能一下闻出附近的几户人家烧了什么菜。
我经常在门前的休息台边做作业，看背着书包的学生三三两两路过巷子，大人推着自行车回家，天色慢慢暗下来。
记得那天我和往常一样，搬了凳子坐在休息台边，把发的新书一本一本写上名字。
我妈回来的时候，自行车篮子里放了一个大书包，后座上还坐着一个小男孩。
我和徐崃的缘分，就是从那天开始的。
后来他和我说，当时我看他的眼神好像要把他吃了一样，吓得他不敢看我。
02
那个时候，徐崃的家庭条件不是很好，父母经常出差打工，外婆外公住在小山村里，奶奶要照顾身体不是很好的爷爷。他的幼儿园时光，都是在他的老师家度过的，尽管他不是很情愿。
我姨刚好是他的幼儿园老师，那时我姨刚生下小孩，没时间照顾他，就把他托给了我妈。
他来我家的时候我七岁，他五岁。
他那个时候的性格可不像现在这么讨喜，他那个时候和我一样，不爱说话也不爱笑，总是一声不吭地坐在饭桌边扒饭，我妈给他夹什么，他就吃什么。
然后我就听见我外公说：“你和封筝的性格很像，都很内向。”
我当时就在心里反驳：我和他，不一样！
03
因为他的到来，我的床少了一半，衣柜也少了一大格，所以我一开始很讨厌他。第一个星期，我和他没有说过一句话，甚至不知道他叫什么。
一天晚上，我看完一集动画片进房间准备做作业，打开灯后，发现他蹲在门后面。他感觉到了我的存在，遮着眼睛的手臂左右动了动，抬起头看着我。
孤独好像变成了一个巨大的黑洞，占据了他的瞳孔，感觉快乐怎么装也装不满似的。就像我所能看见的，那些数不胜数的繁星，根本不足以填满整片宇宙。
他这是什么眼神？
我皱着眉跑出房间，想去楼下和我妈告状。他睡了我的床，用了我的衣柜，分走了我妈妈对我的爱，现在还在我房间哭！该哭的是我吧！
走着走着，我忽然慢了下来。
可是他真的好可怜啊，他都没有妈妈陪。
后来，我找我妈要了一颗褐色的薄荷糖味的含片，回到楼上时，他乖巧地坐在客厅的沙发上，也不知道在看哪里。
我走过去，将糖放到他嘴边，看他张嘴吃掉后问他：“甜吗？”
他看着我呆滞地点头：“甜。”
04
那天以后，我就不讨厌他了。
晚上，我先他一步爬上床，占了里面的位置，霸道地对他说：“你睡外面。”
他问我：“为什么？”
我：“因为你是男的。”
他点点头，欣然接受了。
05
他经常跟在我身后，就连我做作业都要坐在我旁边，什么也不做，就看着我做作业。
我小姨夫的字写得特别漂亮，小时候我经常一次性买好多本子，然后让他帮我写名字，写完后给徐崃看，问他：“好看吧？”
他傲娇地点头。
之后，每次我做作业时，徐崃就坐在我旁边，在一张废纸上不停地写我的名字。
我问他：“你怎么老写我的名字，都不写你自己的名字？”
他“哦”了一声，在纸上写了一个他的名字，然后又写一个我的名字，然后又写了他的名字……
06
周五下午，学校大扫除，我回家比较晚。他坐在休息台前，见我回来立马起身。
我外公抱着小表妹走出来，对我说：“你等下要去哪里玩，带着他一起去，他说要等姐姐，在这儿坐了好久了。”
07
我经常和街坊邻居的小孩一起玩游戏。我不讨厌他之后，也会带上他一起玩。
“点酱油”“丢沙包”“跳房子”“躲猫猫”……我们都玩过，但玩得最多的是“写王字”。每次玩的时候，徐崃都是第一个写王字的人，因为没人愿意做第一个。
但徐崃耳朵特别好，听到后面有动静，就会故意写得快一些，然后转身，指着一个人说：“动了。”
不过他从没抓过我，而且每次我快要靠近他的时候，他都会故意写得很慢，让我拍到他后再转身。
然后别的小伙伴就会生气，说他：“犯规！之前你写那么快，现在写那么慢！”
他一脸真诚：“我没有。”
后来他被小伙伴们列入了“写王字”黑名单，有他就不玩。之后我们就很少玩“写王字”的游戏了。
08
我小时候看得最多的电视不是抗日战争片，就是警察叔叔破案片，我的英雄情怀大概就是那样滋生出来的。然后，我把我的英雄情怀用在了徐崃身上。
一天下午，我和小伙伴在门球场玩耍，徐崃被我连（wei）哄(bi)带(li)骗(you)绑在了树枝上。
我只绑了他的双手，是用我的鞋带绑的。我特别贴心，绑完还安慰他：“放心，我一定会来救你的！”
可当我们绕着门球场跑完一圈回到他身边时，却发现鞋带被打了死结，绑得死死的。
徐崃见我解了半天没解开，委屈得眼泪水啪嗒啪嗒地往下掉，我被他吓得乱了阵脚，小伙伴们也被吓得迅速逃离了这个是非之地。
我用牙齿咬了半天，鞋带仍没有一点松开的迹象，只能回家拿剪刀来。
我离开的时候还不忘威胁他：“你不要哭出声，我马上回来救你。”
回到他身边时，他的小脸已经哭花了，可还是紧紧地抿着嘴唇，不让自己发出一点声音。
我剪断鞋带，心虚地将他抱入怀中，手一下一下拍着他的背安慰他：“好了，已经没事了，我说了一定会救你的。”
09
有一天，我和小伙伴们去后庙玩。我们玩着玩着，忽然走出一个比我们大的男孩。他双手背在身后，像一个大人一样用很严肃的口气对我们说：“谁让你们在这儿玩的？”
小伙伴们互相看了看，觉得这人不好惹，默默地离开了。徐崃扯了扯我的衣袖，想叫我走，我也不知道当时脑子里在想什么，张口对他说：“我有一个很厉害的宝贝，你只要看一眼就会害怕。”
他笑了一下，似乎在嘲笑我，却又忍不住好奇：“什么宝贝？”
“在我家里，我很快就回来，你不许走！”说完，我拉着徐崃飞快地跑回了家。
我跑回房间，拿着他的蓝色睡裤：“借我穿穿？”
他犹豫了一会儿，点头：“嗯。”
我换上了他的裤子和之前我求我妈给我做的哪吒肚兜后，随手用头绳扎了两个小鬏鬏，把我妈的红围巾挂在手臂上，还将一个竹编圈斜挂到了肩上，拿起我妈的木衣叉就往后庙跑。
大男孩也是天真可爱，竟然真的在原地等我。
我气势满满地问他：“你怕不怕？”
我问完就后悔了，怎么可能我换个装人家就会怕我了？再说了，我也不是哪吒。谁想，大男孩一副害怕的样子：“你是哪吒，你了不起，我惹不起你，我走还不行嘛。”
徐崃惊得睁大双眼，一副不敢相信的表情看着他的背影。我紧紧地抿着唇，生怕笑意会从嘴里漏出来。
强者在打败弱者的时候是不能笑的，即便很开心，也要表现出一副很淡然的样子，这是给对手留尊严，也是让自己清醒，不能志骄意满。
那时的我就是这样想的，我以为只要自己穿上铠甲，就可以变成英雄惩恶扬善。
只是多年后的我才明白，真正勇敢强大的人，是不需要任何“面具”的。
10
我看着台灯上的钟，指针一圈一圈地转着。明明手指头都能数过来的作业，我却好像怎么做都做不完似的。
我看了眼徐崃练的字，好像和我的有一点像。我推了推他：“你帮我做作业好不好？”
他问：“怎么做？”
我将一本新本子放到他面前，再从书堆里抽出一张数学试卷：“你帮我把错题全部抄到这本本子上就可以了，题目和正确的答案都要。”
老师说80分以上的只要在试卷上订正，80分以下60分以上的要把错的题目抄一遍，60分以下的要把试卷抄一遍。
而我有一个气死人的分数——79分。
徐崃接过试卷，翻了两下，拿起笔默默地帮我抄了起来。
从那之后，我每天都会把抄抄写写的作业留给他，还和他说：“你帮我早点做完，我们就可以一起去玩。”
现在我经常不要脸地对他说，你要谢谢我，如果不是我，你可能不会那么优秀。
11
那时我想看电视回放没有现在方便，有些还要等第一遍放完才会有回放。所以无论是大人还是小孩，都会瞄准时间看电视，这也就时常出现家里抢电视看的一幕。
不过我不挑，动画、战争、乡村、破案，有什么我就跟着看什么。
有段时间，家里每晚放的是《神探狄仁杰》，我特别喜欢里面的李元芳，觉得他特别好看。
可我做作业的速度特别慢，有时候做完后电视剧也放完了。所以等徐崃帮我写完抄抄写写的作业后，我伸手推他：“你去帮我看电视，看完后把电视剧情告诉我，我要做作业。”
“噢。”徐崃点了点头，离开了。
睡觉前，他每次都会把看到的故事讲给我听，虽然讲得不是很流畅，也毫无修饰词，可我还是听得津津有味。
后来他和我说，那个时候他其实更喜欢陪我做作业。
12
我特别喜欢八路军，也特别喜欢枪，但我只能玩纸做的手枪。
有些男孩子会将卷出的细纸棍拼凑在一起，同时插到两个手枪柄里，这样的手枪就变成机关枪了。
我的枪玩一次就丢了，但他们的可以玩很久，因为他们的枪都缠满了透明胶带。有些比较大的男孩子还会用彩笔给枪涂满黑色，或者用家里的电胶布给自己的枪穿上一件防水的黑衣服。
那枪看上去还真就是那么回事，但要是被大人们发现了，又是另一回事了。
某天下午，我折了三把手枪，两把别在自己的裤腰上，一把给了徐崃。两人去了附近的门球场，和小伙伴一起玩枪战。男孩一队，女孩一队。
一开始徐崃不愿意，后来被我用“你不玩，以后我就不跟你玩”威胁后，不情不愿地去了男孩那边。
我躲在大树后面观察好敌情后，蹲下身快步移动，找到了我的第一个目标。我悄悄走到他身后，用纸枪抵着他的背，嘴里发出“砰砰”的声音。他“啊”的一声，躺在了地上。
此刻，我觉得自己就像双枪老太婆，不畏生死拯救着这个枪林弹雨的世界。不对，我是双枪小太婆。
可没过多久，我就感觉到身后站着一个人，我心里大叫：不好！太大意了！
不知道为什么，身后的人一直没动静，尽管刚才倒在地上的人不断用嘴型提醒他，让他用枪打我。
我转身迅速把枪抵在他的胸口：“砰砰。”
他认命般倒在地上，我看到他的脸后疑惑地问他：“你为什么不开枪啊？”
他假装虚弱的样子：“组织让我保护你。”
13
我经常让徐崃帮我跑腿买糖吃，不过我很大方，会给一颗糖的跑腿费。
买糖回来后，他经常拿着糖，一直盯着我。
我：“你想吃可以先吃的。”
他摇头：“我现在不想吃。”
然后，等到我开始剥糖纸时，他也开始剥糖纸，并且密切关注我的一举一动。直到我把糖放入口中，他才把糖吃掉。
每次都是这样。
我不理解，笑他：“你明明很想吃，为什么还要等我？”
他：“我想我们一起吃。”
“那我要是不吃呢？”
“那我也不吃。”
我：“……”
我直到现在都不能理解他当时的想法，谁先吃有什么区别？
14
有一天，我见同学在吃辣条，也跟着买了一片吃。辣条的辣和外婆炒菜的辣味道不一样，它是甜辣的。我吃完辣条后，就爱上了这个味道。
可家人都不让吃辣条，说是垃圾食品，所以我只能在外面偷偷吃完再回去。
有天我吃完辣条后发现，辣椒油滴到了校服上，吓得我快马加鞭跑回家，把衣服脱下来，在水池里用刷子不停地刷。
“姐姐，你怎么在洗衣服？”
徐崃走到我旁边，我把另一块有辣椒油的地方递给他：“你快帮我搓，我吃辣条不小心弄到了，被我妈发现就完了。”
他拿肥皂抹到衣服上，认真地帮我搓洗衣服。那次应该是他第一次洗衣服，动作特别笨拙，却洗得比我还干净。
15
我小时候没有零花钱，又不敢向家人要，所以经常拉着徐崃上街捡矿泉水瓶卖。那时的矿泉水瓶很值钱，一个能卖一角钱，我只要捡到一个，就能买到一片辣条或是两颗糖。
我们家附近有个小摊子，专卖小零食，我经常带徐崃去那儿买零食。老大爷那儿的辣条很好吃，比学校门口的还要好吃，我一次性能吃好几片。
有一天，我偷偷拿了五个外婆存在楼梯间的矿泉水瓶，卖了五角钱，买了四片辣条和两颗糖，还分给了徐崃。
吃完后，我教他往地上不停地吐口水，他疑惑地问我：“为什么要吐口水？”
我一脸天真：“这样嘴里的辣条味就不会那么浓了，等会儿回家还要多喝水。”
可事实证明这样是没用的，我吃了辣条，只要开口说话，我妈就能闻出来。
16
我有时候会把没吃完的辣条藏在书包里，带回家。趁我爸妈还没回家，我快速吃完，最后辣条的包装袋还要折起来，用一张纸包住丢到垃圾桶里。如果我妈或者我爸回来了，我就把它往书柜里一塞，一般塞在那儿我就不管它了。
“仙人掌”辣条很好吃，但我和徐崃只吃得起一包，所以每次都是一人一半分着吃。
有一天，我和他在房间吃“仙人掌”辣条，突然听见有人上楼梯。我拉着他就躲进了卫生间。
然后两人在卫生间里把辣条吃完，漱完口才出去。
现在只要一回想起这件事，我就觉得鼻子里、嘴里有一股怪味儿，可那时两人却吃得津津有味。
17
我家有很多条凳子，我和表弟表妹经常把凳子围着沙发拼在一起，玩过家家。徐崃和我们一起玩的时候真的很乖，让他干吗他就干吗，让他当什么他就当什么。
嗯，他还当过我的儿子。
有一天，我姨送了一套医疗玩具给我表妹，当晚就被我们拿来玩“医生看病”的游戏。
医生是轮着扮的。我扮医生的时候，他们都是我的病人，一个一个排队等我看病。
轮到徐崃时，他乖乖地坐到沙发上，我问他：“小朋友，你哪里不舒服呀？”
他：“我好像发烧了。”
我摸了摸他的额头，用听诊器给他听诊，再让他张嘴。我点头：“我等下给打一针，你就不会不舒服了。”
“医生，我怕疼。”
“我吹一吹你就不会疼了。”
说完，我用纸在他手背上抹了抹，然后用玩具吊瓶上的针轻轻扎了下他的手背，嘴还对着他的手不停吹气。
后来他说，那时候觉得我是这个世界上最温柔的人。
18
因为天气变冷，很多小朋友都感冒了。我们班有一个同学上课时被家长接走了，我好像发现了新大陆一样激动。原来有家长的话，是可以提前走的啊！
某个周日，我发烧了，到医院打针，打完后医生说第二天还有一针。晚上，我和外公说了个时间，并告诉他明天一定要这个时间来接我，外公同意了。隔天如我所愿，外公来接我的时候老师正在上课。身边的同学都很羡慕我，我心里也非常开心，但脸上却没有一点表情：“哎呀，我是去打针的。”
我第一次觉得，生病真好！
打完针回到家，徐崃走到我身边说：“姐姐，你生病好了吗？”
我激动地和徐崃说了这件事，还一脸骄傲地问他：“我是不是特别聪明？”
他面无表情地回我：“那你考试怎么才考六七十？”
我：弟弟，我是不是对你太好了？
19
我小时候冬天比现在冷，那时家里没有空调，也没有热水袋，只有一个很大的炭火炉。一家人没事就会围坐在炭火炉旁取暖，一边嗑瓜子一边看电视，有时还会在那里打扑克牌。
在我的记忆里，每年都会下雪，但不是每天都会下。
我七岁那年的寒假，下了一场特别大的雪。我爸拉开我房间的窗帘，喊我们起来看雪，我睁眼看向窗外，对面那家人的屋顶上覆盖了一层厚厚的雪。
下午，大人们带我们这些小朋友去楼顶堆了一个特别大的雪人。
我指着那个丑丑的雪人对徐崃说：“像你。”
他一脸嫌弃：“像你。”
我：“像你。”
他：“像你。”
……
20
除夕前一天，徐崃的奶奶把他接回了家，直到过完年才送回我家住。
有几天，我家每天都在放僵尸的电影，我姨和我妈都围在电视机前，我觉得新鲜，搬了一条凳子坐在我妈旁边，跟着她们看了几天的鬼片。
徐崃一开始也搬了一条凳子放在我身后，我妈让他坐我旁边，那样我会挡掉他的视线。他摇头，硬要坐我后面。情节不吓人的时候，他就从旁边探出一个脑袋，一但他觉得吓人了，就立马把头缩回我身后。后来他就不看了，跟我表弟表妹一起躲到楼下去了。
我看的时候还没觉得有多吓人，看完后整个人都不好了，满脑子都是僵尸的脸。晚上我看着黑漆漆的窗户，总觉得会有僵尸跳出来，更不敢一个人去阳台上。
那段时间，晚上上厕所我都是躲在我妈或者徐崃身后。
有天晚上，我抓着徐崃到卫生间，不让他走，他转身站在卫生间门后面，奶声奶气地怪我：“你害怕还看恐怖片。”
“因为好看啊！”
“可是你害怕啊！”
“我也就晚上会怕。”我穿好裤子走到他旁边，笑眯眯地说，“再说我不是有你陪着吗？”
他：“哦，那你看吧！”
21
小时候家里经常停电，然后家里到处都是红色的蜡烛。
我们这些小孩还是蛮喜欢停电的，因为停电的气氛和平常不一样，所以内心特别激动。
不过冬天停电就比较惨了，天气冷不想出去逛，睡觉电热毯又用不了。
记得那天晚上，我和徐崃早早洗完澡，爬上床睡觉。我的脚不小心碰到了他的脚，比我的还冰。
我见他一个人缩成一团，伸手抱住他，我的脚和他的脚碰到了一起。他的身子一僵，我对他说：“好黑哦，我害怕。”
22
我发小叫镜子，比我大几个月，比我高一个头，也比我更胖一些。她读三年级。
她家有特别多的娃娃，我周末特别喜欢去她家玩。当然，徐崃也会跟着去，他去了什么都不玩，就一言不发地坐在一旁看着。镜子给我们零食，我吃了徐崃就吃一点，我没吃他就摇头。
有一天，镜子拿出她的一条伴童裙，粉色的纱裙，腰间还有一朵很精致的花。
她对我说：“这条就是我之前和你说的那条公主裙，但我现在穿不了了，你要不要去试试？合适的话你可以拿走，我只穿过一次的。”
我喜欢得不得了，激动地脱了衣服就把裙子往身上套，一旁的徐崃吓得捂住了眼睛。
我换好裙子后，镜子说了句：“好看。”
我见徐崃把手拿开了，问他：“好看吗？”
他害羞地点了点头：“好看。”
23
“鬼屋”其实就是一个废弃的停车场，一点都不吓人，但因为镜子爱讲鬼故事，那个地方就变成了小孩口中的“鬼屋”。
我家附近有一个公共篮球场，篮球场有一个停车的地方，大门是半圆形的，只能通过一辆小汽车，大门过去是一扇上了锁的旧到生锈的铁门。那里常年没人打扫，没有水泥的地方杂草丛生，还有几块方形水泥，在草地里摆放得特别整齐。应该是当初做东西的时候水泥不够了，所以故意这样弄的。
有天我们在“鬼屋”玩，镜子忽然问：“你们有没有觉得这个地方很吓人？”
我摇头：“没有。”
她：“你看这里的杂草，还有生锈的门，说明这里有些年头了。草地里的石块很可能是无名墓碑，地下埋了人。这里是放自行车的地方，可为什么要安两扇门？那扇门还用铁链子上了锁，根本没被打开过。”
徐崃已经吓得缩到了我身后，手一直抓着我的衣袖，还有些小伙伴已经退到了“鬼屋”门口。我“哦”了一声：“所以这里以前有可能不是放自行车的地方！”
“对！你们现在有没有感觉背后阴森森的，我好像看见一个穿着白衣服的女人了，她的眼睛是红的。”说完，她大叫，“太可怕了！快跑啊！”
“啊啊啊啊——”我们仓皇逃窜，跑到了球场门口。
我忽然发现徐崃不见了，问：“徐崃呢？”
小伙伴：“徐崃跑了。”
我们只是跑出篮球场，徐崃直接跑回了家。
24
我做作业时，徐崃闲着没事就会看我的书。
有一天，我正绞尽脑汁地想数学习题，在一旁的他忽然开口说出了一个答案。
我震惊地看着他：“你会做？”
他一脸傲娇：“很简单啊！”
我笑嘻嘻地把作业本推给他：“那你帮我做。”
他把作业本推还给我：“会被发现的。”
我：“不会，之前你写的作业都没被发现。”
结果他一本正经回我：“可我不知道六七十分的作业应该对多少题，对的题目太多会被老师发现的，万一老师对你生气怎么办？”
我当时觉得这个小屁孩真的是太讨厌了！
25
夏天是一个多雨的季节，且多是雷阵雨。每次下雨，小孩们就会站在门前，祈求雨下得再大一点，再久一点，因为这样会涨大水，我们就可以叠纸船玩。
如我们所愿，水涨起来了，而且有大人们膝盖那么深。
我们坐在桌子前，不停地叠小船。雨停后，我们再跑到门前一起放纸船，看谁的小船游得远。
我指着徐崃的船：“哇，徐崃的船游得最快！”
徐崃看了看自己的小船，走到第四个台阶上，等自己的小船游过去的时候，他拿了起来。
我问他：“你拿起来干什么？”
“我等你一起。”说完，等我的船游到他身边的时候，他才把自己的船重新放到水中。
26
因为我要上学，所以和徐崃待在一起的时间也不算特别多。七月，他爷爷的身体好些了，她奶奶就把他接回去了。
他走的时候，我把外公从井冈山带回来的那枚红色五角星胸针送给了他，并告诉他：“你不能弄丢哦！这是我最喜欢的胸针。”
他点点头：“我一定不会弄丢的。”
他离开的时候，鞋子拖沓地面的声音拖出了一条名叫“童年”的轨道。在这条轨道上不断往返的时间列车，一次又一次加深了我记忆中的年少时光。
我一直以为徐崃是放风筝的人，可多年以后才知道，他是风筝飞行的轨迹的跟随者。