小年后一大早，田诗语根据约定去了新区的登记处。她和谢铭杰约了直接这里碰头，随后把证给领了。
出门前她想了想，虽然是一次假结婚，但怎么也是自己的初次、或许可能这辈子就这么一次了，于是特地化了个妆，换了身新买的衣服。
她拦了辆车，抵达时因为临近年尾，又算不得特别具有纪念意义的日子，于是上赶着结婚的人不多，倒是来离婚的不少，一对对怨偶脸各自拉得老长，见面也不招呼，离得有些距离。
登记处门口是最能瞧见人间悲喜的地方，恩爱与凄凉显而易见。可也有人不守规，来结个婚也阴郁着脸，例如站在门口等人的谢...