第一次看见她，觥筹交错间，一桌子的人说说笑笑，只有她最沉默，捧了一杯冰柠檬水，一口口地啜饮，纤细苍白的手指印在透明的玻璃杯壁上，洁白的手指根根分明，没有留长指甲，亦没有涂抹指甲油，小巧圆润的指甲盖精巧细致。
酒过三巡，有人喝高了，嚷嚷着挑衅，说城中无大将，竟派了一大半的女人来。她不吭声，站起来，一口喝尽了杯子里的水，叫服务生拿了白酒过来，自己倒了满满的一大杯，足有小半斤了，一仰脖都干了，顿时没人说话了，她笑了笑，说：“大家也都喝得差不多了，散了吧。”
　　她看似瘦小，却有一种睥睨的气势，令男人也不得不服。
　　以后因工作关系，渐渐与她熟悉了，常常一起吃饭，却很少见她喝酒，她总是爱喝冰柠檬水，她说整片的柠檬，浸在水中，像一个个小太阳一般，柠檬的味道可以释放12个小时，她喜欢这种持久而长情的水果，很涩很酸，像每个人年少轻狂时经历的爱情。
　　她酒量好又极自制，所以几乎不见她喝醉，唯有一次，她喝多了，我送她回家，她靠在我的肩头睡着了，发丝微微蹭着我的脸，柔软而芬芳，微蹙着眉，紧抿着嘴角。
　　到楼下时，她尚未醒来，看着她熟睡着的样子，天真而温柔。我听见自己的声音，一字一句无比清晰，“师傅，我们随便转一圈再回来吧。”
　　车内很安静，淡淡的酒气熏得人微醺。她的肩消瘦单薄，靠得久了，有些硌，她的一只手无意识得紧攥着我的衣角，因太用力了关节都隐隐泛着白，如孩子一样，睡着了，也怕被人抛弃一般。
　　再次到楼下的时候，我轻轻喊她：“子欣，到家了。”她皱了皱眉，嘀咕了一句，“窦萧，别闹了。”我愣了一下，手下用力推了她一把，她睁了眼，迷迷糊糊地看我：“方达？”
　　我扶她下车，凄清的月光，冷冷地撒了满地，时值秋末，更深露重，寒意渐浓，路上落了许多枯黄的叶子，深深浅浅的棕黄，斑驳不均，踩上去，发出去清脆的响声，她忽然抬头醉眼朦胧地看着我，“方达，你笑一下好不好？”
　　我茫然地看着她，月光下，她一脸的悲伤和茫然，像一只无形的手，揪住了我的心，我从未看过她这样脆弱而无助的样子，一时未反应过来，她叹了口气，低下头去，幽幽地说：“还是不要了，林达，你知道我为什么一直不喜欢你么？因为你的笑容太灿烂了，明明心机那么重的人，却可以笑得一脸单纯，我讨厌你这样的人，无邪却能伤人……”
　　那天晚上，她絮絮叨叨地说了许多话，我安静地听着，陪着她在月光下站了许久。
　　从此我们便开始慢慢疏远，见面还是一样的客套，却再也没见过她喝醉。
　　后来，我介绍过几个男人给她认识，她毫不推拒，照单全收，但除了几次礼貌性的约会，从未有过任何进展。
　　死党半开玩笑地跟我说，“没想到，你居然还能给别人介绍女朋友，居然有把女人往外送的一天。”
　　我一直觉得女人很难懂，也不需要太懂，但我想，我了解子欣，她和我不一样，她是一个对感情很认真的人，她会用力地去爱一个人。而这样的认真，却是我不能承受之重，我太爱自己，所以怯懦，害怕失去，所以不愿意付出，害怕失败，所以连争取的勇气都没有。
只是偶尔，会想起那个深秋的夜，她靠在我的肩膀上，浅浅的呼吸，淡淡的醺香，一切都那么安静而美好，我们一起穿行在这个繁华而寂寥的城市，绕了一圈又一圈……