宁灵一直以为“高考的压力”，就像一个充满仪式感的节日，转动的指针一停住，“叮”的一声它就会落下来。
但直到她上了高三，她才发现，这种压力是缓慢渗透进皮肤里面的，时间渐渐变少，卷子越堆越高，雾蒙蒙的晨光和夜幕四合的教室走廊，成了生活里的日常。
高三没有分班，文（7）班的班主任依旧是吉祥。
吉祥在开学的第一天，买了一堆签字笔，给每一位同学都发了一支，他说这是冲锋陷阵的武器，是明年六月胜利的号角。
宁灵将“武器”放在了笔盒里面，打算让它不露一丝刀刃，坚持到明年。
高三不仅没有体育课...