浅夏时节，浮云淡薄。

    麟州城惯有地热闹着，街头行人熙攘，摊贩齐列道旁，偶有孩童嬉闹着在街边玩耍跑跳。

    方素身着一袭鹅黄暖衫，与唐桥渊行得不紧不缓，袖里手指被他捏在手中把玩，起初羞怯不已，到后来被街上琳琅满目的玩意儿分走了神思，才渐渐地放松下来，任唐桥渊如何黏腻，都只顾着转头张望新鲜物事。

    走着走着，唐桥渊便忍俊不禁，忽然将他拦腰一勾，也不顾四下有无人侧目，假意埋怨起来：“素素一到府外，便看什么都不看我了。”

    方素面上浮起暖色，又听他压低声调侃：“还是在府里好，至少在府里的时候，你会偷眼瞧我。”

    方素顿时无地自容，连耳根子都发起烫来。本以为自己时有的举动未曾为唐桥渊所觉，却原来一直都被看得清清楚楚。

    唐桥渊还不肯放过他，把人越揽越紧，带笑问着：“这外头好看，还是你家相公好看？嗯？”

    方素垂首闪躲，偏偏唐桥渊迟迟不肯放松力道，任他如何也躲不过去。他只怕引来旁人注目，只好小声答道：“你好看……”

    唐桥渊沉笑不止，想在那脸上亲一下，又恐他更要羞得不肯往前，稍作衡量还是忍了下来，不再继续捉弄。

    唐桥渊收回手臂，方素转身时留意四周，似乎并无闲人望来，暗暗松了口气，却不知其实在这麟州城里，鲜有不识唐桥渊身份之人。那些人对其有所畏惧，自不敢将目光放得太过失礼，只怕万一引他发怒，徒招一身厄运。

    街上诸人视若无睹，各自交谈行走，大抵只有孩童最是无畏，眨巴着一双双天真大眼仰头来看，若是对上了方素的目光，还会咧嘴一笑，冲他做个羞羞鬼脸。

    方素渐感心神松懈，许是受那孩童影响，面上浮现一重笑容，手指难以察觉地轻轻曲起，勾住了唐桥渊的手掌。

    身后不远处，一名年约十岁的少年惊讶望着他，满目皆是不可置信的神色。

    麟州城距离城外村落不过数里地，驱车往来一趟约莫一刻钟有余，若是徒步行走，小半个时辰也当足够。村落农户往来贸易，每日天未放亮便会赶至城中，或是贩售蔬果，或是兜卖手工，赚些银钱养家糊口。

    十数年前，方素生母便是如此。十指灵巧的妇人背着亲手缝制的针线活儿一朝不落地往城里赶，怀里抱着还爱啃手的小孩，往街头一坐就是整日。

    那时方素不谙世事，对于城中万物都心有所怯，总是乖乖地坐在小凳上，牵着娘亲的衣摆看人来人往。后来大了点儿，足有五岁的年纪，胆子长了些，他便喜欢独自跑到同一条街上的学堂里，躲在窗台外头听先生讲课。

    旧日清贫却幸福，家里虽穷，但只要是方素所想，娘亲都会竭尽所能令他遂愿。方素受着这般疼爱，只可惜好景不长，未及真正懂事，家中女子已骤然换作他人。

    至此十二年整，方素都不再爱往麟州城跑，只怕触景生情。

    光景不待人，城中风貌每一日都有着细微变迁，如今十余年过去，方素故地重游已感到格外陌生。

    今日唐桥渊带他出府游玩，他有心想去曾经熟悉的地方走走，尤其是东边那家学堂，想看一看以前的那位汪先生是否还在。

    然而心中所想，方素没有诚实说出口来，同唐桥渊行走在路上时，更不知条条街道会通往何处。

    唐桥渊牵着他的手四处闲逛，好似也没个目的，几番问他想去哪里游玩，却又总是不等他回答便又自说自话道：“倒也无甚特别的，随意走走好了。”

    仿佛有意捉弄，憋得方素脸色涨红。

    偏巧方素又不是那种爱说话的聒噪性子，生性内敛，在唐桥渊面前更不提任何要求，只能任凭他带着走来走去，把话继续闷在心里。

    唐桥渊不知想着什么，眸里笑意一重又一重。

    如此行罢几条街，他再度开口：“素素可有何处想去？”

    方素心中一动，这回不由他继续说，赶紧抬头接道：“我想去城东！”话落愣住，似乎此刻才觉出自己有多着急好笑，窘迫地垂下眼，顿时安静下来。

    唐桥渊已笑得身子微抖，握着他的手抵在唇上闷笑个不停，好容易笑够了，总算不再戏弄他，探手覆在他肩头带他转过身去，问得愉快至极：“可是这家盈卷私塾？”

    方素微讶，呆呆望着入目的横匾，匾上四字印象浅薄，毕竟那时年幼，识字不多，实在没能好好地记住学堂之名。但此处的门阶院墙，檐上青瓦，无一不在他梦里出现过多回。

    “本就已在城东，”唐桥渊自身后拥住他，与他笑言，“汪先生还在里头教书，你要不要进去看看？”

    浓浓惊喜之情浮入眸中，方素心动不已，却问得很是迟疑：“我这样进去……会否不太合适？先生早该不记得我了。”

    “不去瞧瞧又如何知道？”

    唐桥渊说着便带着他向里行去，不留他过多徘徊。

    琅琅读书声自内传出，院中芳草青青，一方墙角还留有一只沾染尘垢的小孩皮鞠。方素少了几分犹豫，迈足踏入院中，顿觉心神明朗。

    不远处便是学堂教室，大门未掩，室内孩童一人一桌，摇头晃脑地念书。窗外熟悉地方依旧搁着一张小凳，只是如今无人使用，显得有些空寂。

    教书先生正于室内缓慢踱步，手执戒尺，时不时轻轻敲打那些姿态不端的小脊梁骨，片刻之后，余光瞧得院里有人，这才抬头望过来。

    方素与之视线相对，紧张之下，无意捏住了身边人的手指。

    汪先生人入老年，眼神不比过去，虚着双眸看了好几眼才恍然回神，不禁面带笑容地迎出身来。

    “先生……”方素拱手向他行礼，着急想着该要如何问候才好，未料到其实完全不必纠结于此。

    汪先生回礼，抬起头来分毫未见生疏，眸里出人意料地还含着几重感激，兀自言道：“方公子，老夫替盈卷私塾道谢了。”

    方素一头雾水。

    “不过小小一张凳子，竟能让公子一直记在心间，世间因果，难说不令人感慨。”

    方素沉默，隐隐猜到事因。

    他抬头望向身边人，见唐桥渊微颔首，予他心安。

    “先生，”方素于是心中有数，胸膛中无比温暖，侧回首去向汪先生回道，“先生心善，是学生的恩师，学生怎会忘记。”

    汪先生含笑摆首，连连自谦。

    方素看他眉目苍老许多，十年光阴尽刻在面上。

    看着看着，恰似回到幼时。那时正在室内教书之人听见了窗外动静，行出细看时，幼小孩童以为自己犯了天大的过错，正傻傻站着不敢逃跑。

    汪先生走近他身旁，摸摸方素脑袋想要带他进去里面听课，方素却怕得双眼湿润，半步也不肯挪动。汪先生拿他没办法，只好摆张小凳在窗下，罢了回到堂里继续讲课，目光有意避开窗栏，不令他感到畏惧紧张。

    年幼的方素安下心来，从此以后那张小凳成了他独有的座位，每日前来旁听，还能在上面发现一块拿手绢包裹起来的白糖馍馍。

    方素自回忆中行出，眼前老人颇为和蔼地看着他，此时说起话来不再那么生疏客气，如同对待当初那个无知稚子，摆首喟叹：“那时你忽然不再来了，我还时常担忧牵挂。如今见你安好，终能放下心来。”

    方素霎时眼眶湿润，原以为物是人非，没想到却是物是人依旧。过往旧事大多是悲伤惨淡、不堪回首的，所幸还有此事可以喜剧收场。

    他感慨良多，又难掩内心激动，忍不住站在这院里同汪先生说了许久的话。

    教室里背书的孩童悄悄转头，不约而同地朝外张望，走神偷闲，尽显活泼神态。

    许久之后，方素才出言告别，跟随唐桥渊离开私塾。

    街外阳光正好，唐桥渊偏头看看他微红的眼角，探指往那湿润处点了一下，明知故问道：“素素这是高兴的还是难过的？”

    方素停下脚步，头一次在他玩笑捉弄时不作回避，目光丝毫不闪躲，带着喜色盈盈望他，唤道：“桥渊。”

    “嗯？”唐桥渊笑意深邃。

    “你给学堂送了什么？”

    唐桥渊回得轻描淡写：“文房四宝、金银财物，能用的、能送的不就这些东西？”

    方素轻笑出声，半晌后垂眸，声音小得几乎难以听清，落入耳中却又无比坚定：“多谢你……”

    “你不该谢我，”唐桥渊伸手撩了一把他垂在身后的柔顺发尾，纠正道，“你该理所当然、理直气壮、骄纵跋扈地向我提要求。”

    方素听着“骄纵跋扈”四字，又是忍俊不禁，一边向他弯眸低笑，一边红着脸摇头。

    其实唐桥渊自然也知道这四字与眼前人有多么不相符合，但他偏要这样形容，一言一行只为哄方素开心。只要方素满意，别说散些钱财，就是让他新修一间学堂给盈卷私塾，他也定然应允得相当痛快。

    方素不善表达，但他识情知意，分得清谁对他好，谁对他不好。他过去拥有的不多，从来不曾奢求过什么，因而当有这样一人出现在眼前的时候，他心中便始终怀着迟早会失去的念头借以保护自己，只为有朝一日在被丢下时不会被伤得体无完肤。

    然而事到如今，方素忽然想把一切顾虑都放下了。

    他想要贪心一回，想把这个人所有的好都占为己有，想要相信自己永远都不会失去。