夏日午后，空气烦闷，市医院内一处病房窗前放了盆秋葵。 
 
 那秋葵生得风吹皮薄、绒毛星点，稍微拨弄一下就谢。它迎阳光立着，水珠顺着蒴果塔尖往下滴个不停。旁边白墙上，不知道是哪个小孩儿，拿了粉笔，歪歪扭扭地写下：凉拌好吃。 
 
 乱讲，明明是清炒好吃。 
 
 风堂平躺在病床上，睡眼惺忪，整个人精神状态都不太好。他从醒来就一直盯着那株秋葵不放，肚子都快饿扁了。 
 
 他半边眼包了纱布，睁不开，一用力就撕扯着疼。估计是当时磕窗框上，二三四下地给磕出了伤。 [n...