宗政航早就看透巫雨清的想法。 
 
 她把时间和衰老当作钥匙。 
 
 攥着这两把钥匙，她觉得有朝一日能打开门与窗，展翅高飞。 
 
 这是她仅有的筹码，牢牢地抓在手里，偶尔才会露出一点端倪。例如带他去漂亮姑娘特别多的派对；喝醉酒算年龄；冷不丁提醒一下他们在一起了多久；装作分享新闻，拿着手机念叨适龄女青年的杰出成就和可继承的遗产。 
 
 宗政航自然配合。 
 
 在所有场合佩戴婚戒；叫她姐姐；以周年纪念为理由送礼物；告诉她这些女青年的性取向、情史或者家...