墙上的日历每年都换新的，春山会在挂上日历前提前在重要的日子做上标记。 
 
 除了爸爸的忌日和高考的时间，通常不会有其他的标记。 
 
 今年很不同，她在三月十六日那天一笔一画地写下了“阮鹤生的生日”这六个字，是她那天听周成说的。 
 
 她知道无法给阮鹤生过生日，可还是做上了标记。 
 
 周六这天天气出奇地好，久阴放晴，春山在阳台上仰着头感受太阳的温度。 
 
 下意识朝对面二楼看，什么也没有。 
 
 阮鹤生究竟是没有回来还是搬走了，她无从...