盛夏，窗外蝉声鼎沸，阳光刺眼。 
 
 客厅里，正正方方的黑白电视机里放着《猫追老鼠》，一旁的立式电风扇“嘎嘎嘎”地摇着头，温热的风不时吹过橙子的脸颊，她身上的汗水出了又干，干又了出，皮肤黏嗒嗒的。 
 
 五岁的橙子，穿着清凉的小背心和短裤，光着脚丫，膝盖弯曲，躺在清凉的藤椅上，嘴里叼着一根小木签，五分钟前，它还是一根完整的绿豆冰棍。 
 
 她双手捧着一个黑白屏游戏掌机，正在聚精会神地玩着俄罗斯方块。 
 
 很快，方块就乱七八糟地堆满了窗口，眼看就要触顶。...