李宪那天喝醉的话，使我很担忧他。

    我后来时常窥视李宪的生活，等他晚上去喝酒的时候，我都尾随在附近注意着他。他有时候喝醉没有行动能力，依然是我帮忙送回家的。他暂时没有工作，和我的处境一样，单独生活着，过得很平静麻木。

    当李宪白天来看我的时候，我对他麻痹自我的情况继续装得一无所知。我们在家里吃完午饭以后，他在旁边守着督促我午睡，他知道我有失眠症，现在不依赖药物，但过度担忧晚上睡不着，所以白天从不睡。他鼓励我总之都睡不着，不如白天试着午睡养下精神。

    他细细念起红楼梦为我讲故事，在我昏昏欲睡之际，总会听见他念一句，赤条条来去无牵挂，我唯一的牵挂是你。这时候我会敏感流出一两滴泪，便作迷糊状翻身掩盖住情绪。

    我浑浑噩噩睡着的时候，眼角有时候也会渗出泪液。迷糊之间，他会帮我擦掉泪水，轻声自言自语，“你是有慢性泪腺炎，还是在梦里哭……连梦里都在哭的话，是梦见谁了？梦见我姐姐，还是你牺牲的男友？或者那个叫惠香的朋友，还是你的弟弟？这里面有没有我呢，我活着你大概也不会太想念我吧……”

    “想念……”我困倦回答了他。

    我梦见过李宪，我甚至梦见我们结婚了，周培金出现在熙熙攘攘的人群里哭着祝福我们，他说我要是过得不好，他就走不了，不能释然去投胎，他真的希望有人陪伴我，他和大家每次都干焦急看着我。没办法帮我擦眼泪，没办法为我做饭，没办法把我从深渊里拉起来呼吸……

    那天从中午开始我黏糊睡了很久，一觉睡到傍晚六七点，日薄西山，我醒来以后看向外面惨淡的天色，心里异常空荡发冷，闷得恐慌，当我意识清醒，逐渐记起自己是谁以后，便彻底回到了孤身一人的现实里。我呼吸急促，慌张光着脚从无人的房间里跑出去，终于看见了在厨房煮汤的李宪，便松了一口气，心里踏实了一点。

    我定定看了他宽厚的背影很久，很久。开始恐惧那是自己的幻影，我常常在空荡荡的家里看见亲人们鲜活出现的幻象，然后扑了个空。

    “睡醒了？”他单手揣裤转身对我微笑的样子，像极了周培金在的时候，如同美好的幻影泡沫。

    我很想冲上去狠狠撞入李宪的怀里闹脾气打他，辗转，我克制着糟糕的自己颓然窝到沙发上去冷静了。李宪端来热可可递到我嘴边，我稍微避开，低落地问道：“你怎么不喊醒我，怎么那么迟才转头。”

    “就是想你多睡一会儿……也想等你缓缓。”他将热乎乎的杯子放入我手中，让我暖手，并且找出袜子给我穿上。

    “缓什么？是因为同样觉得醒来后会觉得活着没有意识吗？”

    他黯然怔了怔，“……意思？还是意识？”

    “差不多。”

    他揉揉我的脑袋，“心情很差吗？”

    我其实不擅长在别人面前露出软弱一面，会觉得麻烦别人，只屡次在他面前痛哭过。清醒之际，我逐渐搁下杯子问他，“我可以哭吗。”

    “哭啊，想怎么哭怎么哭，鼻涕想抹哪里抹哪里。”

    于是我啪嗒啪嗒掉着眼泪，笑出了一个鼻涕泡，脸红半天。

    他抽出纸巾慢条斯理帮我擦拭涕泪，仍问道：“我可以用纸吧？”

    “不然还能用什么？”

    “手啊，我衣服啊……这样。”

    我微笑，“还是用纸吧。”

    “嗯，我都不嫌弃你，你还嫌弃我。”

    “以后你要我午睡的话，都不要走，起码呆在我房间里，让我醒来就能看到人，不然我就不睡了，还不如失眠。”

    “好，一言为定。”他与我拉钩盖章，“别气了，我知错了，以后做饭等你起来一起热热闹闹做。”

    “嗯……”我哽咽着断断续续掉眼泪，李宪从旁耐心帮我擦，后来干脆用两只暖和的大手帮我抹泪，就像我在周培金头七那天梦到的情形，我的眼泪掉得更多了，甚至上气不接下气抽噎。他索性把我拥入怀抱里安抚，“我们久久平时都没有怀抱可以哭了吧……以后……还有我……”

    “以后都不走吗？”

    “不走了。”

    我只当是他临时的安抚。我自欺欺人宽慰自己，“停下来想一想，自己已经比很多人过得好多了，起码不愁吃穿，我还哭什么。”

    李宪一边帮我擦鼻涕，一边语重心长讲道：“没有可比性，这样比很浅面，解决不了根源问题，每个人所处的环境和精神经历没有任何可比性，相比也毫无意义。就像同一件事发生在不同人身上都有不同程度反应，即使同一件事发生在同一个人的不同阶段，反应也更不相同。总得来说，精神层次越深广，人也就越孤独难受或者释然。要共情体会啊，当过去和现在交替起来的事积少成多折磨自己，自然会越来越难受，所以活着很累吧。”

    听他这么一说，心里不那么堵了，舒服多了。我微微颔首，“你也是吧。”

    “还好。”对于他自己，他表现得很轻松，完全没有晚上醉酒的绝望沉沦样。我注视起他那双犹如夜晚月光般宁静的眼睛，试图握上他的手，“你难受的地方也可以告诉我吗？要解决吧，起码轻松那么一点点也好。”

    他仍然回避掉了，反过来问我哪里难受。我只好先说出自己的弱势，“就是……精神和躯体都很辛苦沉重，又很虚无缥缈，不知道该怎么走下去，忙碌起来累也不是，空闲下来休息也不是，无论哪种状态，脑子和身心都无法控制，有时候还会雪上加霜。而且每天如此重复着单调无起色的日子，一眼望到头，日复一日，年复一年，行尸走肉。”

    “一样啊，那……试着放轻松，不逼迫自己去想未来，把周围的环境社会世界当成一场人生体验，一场游戏，大家死后都能见到，可能会好那么一点，后来我经常这么想，或者再想想宇宙索性更虚无点，忘掉自己。”他拥抱着我，有节奏拍我肩膀的时候，像在宽慰一个早慧的小宝宝。

    李宪知道我不喜欢做家务，不喜欢做饭，食物最多能做到能吃的地步，只会努力强迫自己把房子打理整洁，一面无可奈何的懒散，一面陷入强迫症逼着自己。所以他每次来都做一些各国新鲜的料理放我冰箱里，然而他在家里吃的都是速食与外卖。他帮我打扫房子做卫生，自己家里却乱七八糟的。

    我每次过去也悄无声息帮他，学着做些简易的食物保鲜着，打扫完卫生再走。却让酒保帮忙说是酒吧里的夜场女看上他，做了他家里的田螺姑娘。我也拜托过邻居太太保守秘密，理由是不想他有负担。

    我们白天晚上真是互相换着宽慰对方，他无事可干，唯一能麻痹自己的就是喝醉，我无论是在他清醒还是醉酒的情况下，都问不出让他痛苦的事情。

    某一夜我照常送烂醉如泥的李宪回家，现在基本能把他送入主卧的床上，这一次他忽将气喘吁吁的我拉到了床上拥抱住，他分外磁性沉厚的嗓门儿里透着笑意，“田螺姑娘，逮住你了。”

    他喉结上下移动着，鼓动得我头皮有点发痒发麻。我抬头望向这个酒气熏熏的男人，他眼里无多少浑然迷糊，却又是醉着的，漆黑的瞳孔周围多少渗着血丝，我分不清他到底是沉醉还是清醒的。我试着问道：“……田螺姑娘是谁？”

    “久久啊……”他在闷笑声中，逐渐手腿并用困住了我，“田螺姑娘，我看你怎么跑。”

    我挣扎无果，气馁地在他怀抱里认输了。他疲倦睁着眼睛一直看着我，整个人很深沉寂寞，却无非分之想，他拥抱得很温暖纯粹，眼神逐渐朦胧似迷雾。他终于向我倾诉，他这些年以来，一直很孤单很孤独压抑，我就是他一路走来的透气孔。他喜欢和我的心灵交流与来往，也许我想不到，我是他唯一的知心朋友。在国外他根本没有什么能谈心的朋友，他内心很依赖我，孩子气和稳重的两面，只在我面前展现过。每当收不到我的消息，他就会急得什么事都干不了，睡不着吃不下，干什么都不在状态，成天想念着我，见到我时又开始退怯。如今他鼓起勇气回来就是想和我一起面对生活，但是对于他内心的疤痕，无论他看着我开心还是哭起来的样子，总是说不出口。

    他也像是有泪腺炎似的，眼角源源不断渗出泪液。我伸手帮他擦掉，“嗯，现在是不是能说了？”

    人到中年的他又吞了吞喉，闭眼微微颔首，似乎在防止不堪的情绪溃败，似乎在防止更多的眼泪溢出。他再次睁眼的时候，那双物影忽深忽淡的眼睛里一片清明，但看起来是那么的痛苦。“我如果告诉了你，你会瞧不起我，会恨我吗？”

    “不知道，你要说是什么事，我才能知道。”即使宽慰对方，我也不想说没有保证的话。

    “久久还是这么实诚，我倒是有勇气了。”他虽然如鲠在喉，但最终酝酿着，深呼吸几次后告诉了我……姥姥和姥爷的状况。

    之前为了鸡毛蒜皮的问题，李宪和姥爷产生了分歧争吵与监视，导致他从前在学校假装继续念博士的事也暴露了，姥爷那阵子很容易生气，健康状况急剧下降，在美国被气得突发脑溢血来不及就医病死了。

    姥姥哭诉，那是姥爷在气自己，到底给了儿子多大的压力，才让他连读书都能作假，他们对他不好吗？还是太溺爱他了？是守得他喘不过气才不成才的吗？他们只想他好好的，心里虽然有期望，但从来没有强迫过他，就是想不通他为什么不肯坦白，说一个谎就要圆无数个谎言，连不同的工作都是骗着他们的。为什么不能在他们这里坦诚做自己呢？他们觉得自己是非常失败的父母，既对不起早逝的女儿，又对混账的儿子感到复杂，他们很生气他的欺骗与隐瞒，同时很难过让儿子沉重起来有那么大的负担压力。

    姥爷去世以后，姥姥无事可做始终跟着李宪，他不希望姥姥再事无巨细操心他了，他想成为一个自由独立的男人，数次赶她回国照顾需要亲人的外孙女，她都不肯，心思全放在唯一的儿子身上。他仍然被管得密不透风，加上对姥爷的负罪感，他心里又愧疚得叛逆起来，经常不回家。

    有一晚李宪参加完一场宴会便在朋友家里睡下，没有给家里报消息，同时挂电话拒绝了姥姥的关心。姥姥四处打电话问人，她打听错了以为李宪大晚上发疯跑到了底特律去，她霎时非常担心，美国晚上特别危险，更别说是在底特律那样罪恶混乱的地方，即使是白天也不敢在外面多待，一到晚上什么牛鬼蛇神都出来了，那里频繁发生着贩毒、枪击、抢劫……

    心神不宁的姥姥便急疯了，不仅大惊小怪向警方报警儿子失踪于底特律，也马上开车连夜跑去底特律找他，结果亚洲老人半夜里在街上出了事，遇到了混乱的枪击，连车子都被抢了。

    小舅舅在我面前泣不成声，已是堂堂大男人的他，却埋在我瘦弱的肩窝里胸闷气短抽噎，他从诉说那一刻开始露出了胆小怯弱，同时万分自责愧疚着。叙述完以后，他恐惧不安地抬起头，望向我泪痕怜怜的脸，我只是感同身受。他以为我为姥姥姥爷遭遇的事情伤心到对他非常失望，甚至痛恨他。

    我宽慰亲吻小舅舅出汗的热烫额头，替他擦着鼻涕眼泪告诉他，“每一个环节都不是由一个人单独造成的，确实是可以避免的意外，但我不恨你，也不会看不起你，如果你始终无法面对，骗我一辈子，我才会瞧不起你。很庆幸，你这么早就有勇气告诉了我这一切。你知道，我曾经也深刻经历了这些类似的事，始终自责着，也怕别人恨我，只会误解我，这样的我，怎么会怪你呢？！我没有资格，我连自己的事都理不清，活在回忆的痛苦当中。我只能说，我们就像另一个深渊里的自己。”

    小舅舅蜷缩的身体缓缓展开了些，他便把额头靠在我脸侧依赖轻蹭。他说，每次看到我都忐忑不安，感到无地自容，现在总算能歇口气了，说出来的感觉真好啊，轻松了一大半。

    他这些日子是很颓废迷茫，可和我待在一起欲言又止有各种情绪的同时，骨子里也很安心自在，有浓浓的归属感。他预料过我不会像其他人那样只看表面，但他之前就是没法把全部的自己剖开展现在我面前，从来很在意我的看法，希望自己在我面前维持美好的形象。

    最后他决定将真实的自己露出来，光明正大地在我面前呼吸，才是一个男人该有的模样，即使丑陋，那也是立体的，而不只是单薄的，触摸不到彼此内心而戴着枷锁的沉重面具人。