自荏南记事起，江庆之就是阿爹口中这一辈里“最出色的青年人”，只是这个出色的青年人一直在外读书，她见得不多，只在阿爹同江伯父谈论起他时才半懂不懂地听一耳朵。
有一回去江家吃饭时，恰逢庆之寄来家书，饭桌上，看着信纸上端方工整又笔酣墨饱的字，荏南父亲忍不住夸了一句：“庆之这孩子看起来温和又知礼，话也不多，没有一点骄矜的傲气，但内里是有主意的人，才这个年纪就事事都要握在自己手里，就和这字一样，不逾矩一分，却内含风骨，小小年纪，难得。”
江伯父笑着叹了一句：“这小子平日里不显山不露水，自小就没让我...