秋夜的油灯昏暗不停，灯光时不时地跳跃，投影在稿纸上，稀稀疏疏的两行字，定格在一个逗号那里，停顿了许久，又被攥进手里，最后团成了球。 
 
 靳筱这些日子连轴转的采访，牛皮封的笔记本上被密密麻麻地标记和注释，女作家，女演员的，只言片语的回忆，偶尔关于四少零零星星的评价，被她记下来，生怕遗漏掉某个人话尾的情绪。 
 
 可还是难以落笔，越是慎重，越是千钧一发，便本能地想逃避，她在这漫长而宝贵，静谧而紧张的夜晚，想要付诸自己所有的心力，却难以有一个完美的开始。 
 
 靳筱的...