我认识沈川那年，七岁，刚从乡下搬到城里，没吃过汉堡包，不知道漫画屋，是个地道的土包子。
新生活陌生又可怕，我在新学校里总是哭，后来干脆不去上学。
我妈从邻居家找来沈川和我玩，那时的他也只不过是个比我大一岁的小男孩。在那种情况下，也许有个女生陪我会更好。可是没办法，整栋楼就只有沈川这一个小孩儿。
他在房间里到处走，有时看看书，有时玩玩我爸做的模型，嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼着糖。他跟我说话，我不理他。但他第二天还会来，依然很自来熟地在我面前闲晃。
我终于开口，我说：“你别来了，我不想和你...