五月，J城，草木新绿。
坐半个小时的火车，穿过农田与村落，我去参加梅的婚礼。
梅穿红色小礼服，站在阳光底下，她迎过来拉起我的手朝着饭店里走，她的先生安静地跟在我们后面。我笑，仿佛不是来参加婚礼，而是寻常的朋友约会。
记忆中曾有那么一段时光，每年的春或秋，梅和我必然会在J城见一面，沿着中央大街从头逛到尾。即使当时我们已经分隔于千里之外的城市，相距遥遥。
记忆中也曾有那么一段时光，每周我们会给对方一封手写信，即使当时还同住在一间寝室里。我在枕头上微微转头，就能看见她躺着听歌的模样。[...