2013，癸巳蛇年。
立冬那天，小叔叔去世了。
自从被确诊为肺癌晚期之后，他又熬过了一整个四季。没有人能够体会这四季对一个垂死之人来说，是怎样的意义。或者，每一天的晨昏都被寄托了庆幸与不安。
旁人所见，无非是他的日渐消瘦，身体机能的种种衰退，越来越烦躁暴戾的脾气，没日没夜呻吟的疼。暗无天日的前景和漫长的恶化期，渐渐让旁人适应甚至淡化了这场生命的告别乐章。
而更多的，是对他家人的怜悯同情。
大家都在说，最难的，还是他留在世上的亲人啊。
那个时候，他躺在床上，双腿僵硬，肌肉萎...