四月，檐下滴雨。
我们就叫她小路吧。小路不是来旅游的。学校有三天的春假，她坐了一夜的火车，又转小巴，来到这个名声在外的古镇。她来找老路，老路是她爸爸。
十七岁的女孩子，脸色有些发黄，白球鞋沾了泥。她坐在湿漉漉的院子里，一株早樱就在旁边开着。
穿格子衬衫的男生大概二十几岁，一边打扫一边默默看她。她维持同样的姿势大概快一个小时了。他做了个深呼吸，回身去吧台煮了一杯咖啡，递给她，说：“路老师大概过几天才回来呢。”
她手里握着回程票，明天，她就该返程了。
她见不到他。
事情是怎么...