天又快亮了，府中各处一片寂静，厨房里没人，只有各种食材齐齐整整地堆在案台上。案台下边有一个半人高的瓦罐，打开盖子迎面一股浓郁的桂花香。
我娘最喜欢桂花，记忆里每年秋日桂花盛开时，我娘都会带着我们兄妹几个拿着长长的竹竿将花打落，沈及最不喜欢卖力，一手抱着我，一手捞着一捧桂花，两个人躲在远处咬着花瓣里甜香的汁液。
每当这个时候我爹就会鬼魅一样地出现，然后把沈及暴打一顿。
收起来的桂花兑上蜂蜜和糖水倒在瓦罐里，做圆子的时候就舀一勺桂花糖浆进去，这味道我从小吃到大。临去西北前夕，我娘担心我远...