廖宋有个感觉，二十一岁以前，每一天怎么过的，总能清楚记得，因为老有新的事新的人，因为是第一次做人，活在新的天地里，于是时间流动得慢，日头升降一个来回，可以做很多事。 
再往后，就成了一捧指间沙。
她坐在办公室的转椅里，手上转着支钢笔，很努力地回想，希望想起这几年中的每一天，她都是如何度过的。
此时已经晚上九点，这里只剩她一个人，环境是安静了不少，她的脑子却转得越来越慢了。
好像……想不起来。
真的想不起来。
非常模糊。那些场景一闪而过，她囫囵吃过的每一餐，努力争取过的所有...